“年三十夜吃一顿，正月初一穿一新”“小孩盼过年，大人怕过年”，这是我孩时家乡流传的一句头口语。过去，虽然物质生活相对匮乏，但过年是令人期盼的一件事。特别是对孩子来讲，一年到头有丰盛的年夜饭可吃，有新衣服可穿，还有压岁钱可拿。对大人们来说，“过年也是过难”，既要年终结账，也为置办年货而发愁。近年很多人感慨，年味越来越淡了，过去被视为过年重头戏的杀年猪等习俗，也变得小众，而我对杀年猪的习俗和壮观场面还记忆犹新。

以前，每年春节来临，老家的乡亲们就忙着杀年猪，每当腊月廿四到廿八，大队就组织屠夫集中开始杀年猪。我的家乡是一个规模较大的村庄，有600多户人家，24个生产小队。那时，家家户户都养猪，因此，杀年猪的任务较重，我二外公是村里有名的杀猪师傅，平时村里的杀猪卖肉由他负责，但到杀年猪时，村里分成四个片，组建8个屠宰组，起早贪黑杀年猪，二外公是其中的一个屠宰组，有时父亲也会去帮抲猪脚。杀猪是一项技术活，用力有窍门，要配备一套专门的杀猪工具。用实木做成的杀猪凳，很结实，用多了，杀猪凳变得很光滑、透亮，还有推猪毛的杀猪桶，全都是用杉木做成的，屠刀等杀猪用的大小刀具装在箩筐里有好几把。

在那个“穷惯了”的年代，杀猪是件大事喜事。那被宠养了一年的肥猪，到了杀年猪之时，也会意识到大事不好，拼命地在圈里跑动挣扎，但还是在“嘎哩嘎哩”的叫声中被五花大绑着抬上了那条宽宽的板凳。有人倒上几大桶刚刚烧滚的开水，把猪烫好，刮净猪毛。

杀猪的场面很壮观，男女老少围拢一大圈看热闹，直到完成整个流程也舍不得离开。孩子们更是在人群中窜来窜去，因为平时难得吃上一次猪肉，家里杀了一头猪可以美美地吃上一顿，干燥的嘴巴也是油光光的。左邻右舍也不急着离开，刚刚帮着杀完猪后，客气的主人会送一些猪肝、猪肺给邻居。那时，在老家杀猪，除了过年，也有办婚礼喜宴用的。

在我小时候，我老家差不多家家户户养猪，一般人家每年饲养两头，多的养三至四头，因为饲料和圈养场地限制，一般人家不敢多养，小猪大多是放养的。我家也养猪，起初，猪圈搭着老屋阶沿，后来专门建造了一间养猪的小屋。

那时，粮食紧俏，农民饭也吃不饱，很少有剩菜剩饭，喂猪的饲料主要是草料为主，但也用些米糠作饲料，因此，我们的任务主要是割猪草，猪生吃熟吃都可以，记得我小学时，放学了就和同班同学一起拔猪草。那是生产队草籽田、油菜田猪草多，但管得很严，我们也会想办法去偷，现在想起来，算是一件有趣的事。猪饲料上半年主要是嫩草花，下半年主要是番薯藤，烧熟后存放在缸内，算是猪的储备粮。

农村养猪是农民的副业，能增加收入、改善生活。我记得，我的第一块杭州牌手表就是父母卖猪所得。

那时候市场上的小猪只有六七斤重，买一二只回来养着，到农历年边不过百把斤，杀了白猪也只有七八十斤白肉。为杀年猪，父母早早准备，烧好两大锅开水，准备好用具，当年猪杀好后，母亲定会把刚杀出的猪肝当点心盘，让二外公喝老酒。

记得，有一年我家养了一头大肥猪，准备当年猪杀，我想，这下我家就可以多吃猪肉了。这一年，我家年猪杀了183斤白肉，留给自己家过年的只有一个猪头、一盆猪血、2.65斤猪肝、3.2斤猪肺、一副小肠，回购6.4斤猪油、回购8.9斤猪肉，这就是早盼晚盼的杀年猪。当时，我总想不明白，为什么家里杀了大肥猪还没有肉吃？后来父亲告诉我，年猪是由集体统一收购，社员要凭肉票购买猪肉，自己家的年猪也要凭票回购，这下我什么都明白了，在凭票供应的年代，年猪肉也是统一分配。杀年猪一点都没有浪费，猪毛、猪骨头供销社收购，杀年猪用过的水倒在粪桶里可以浇蔬菜，这就是农民家庭。

年猪肉，除祭祀和请年菩萨外，母亲会把猪头肉分类，把猪耳朵、猪舌头做成点心盘，把猪头肉用虾油浸泡，猪肉一半做成油豆腐烧肉、白鲞烧肉和扣肉，剩下的一半腌成咸肉一直吃到第二年春季。自己家饲养的年猪肉，这种猪肉烧起来香气扑鼻，吃起来酥而坚结不油，现在再也吃不到自己饲养的猪肉了……

在我老家，有这样一句俗语，“给他们杀猪去了”，杀猪说明主人家底厚实。我不知道，如今正享受着“应有尽有”的人们，有多少还能想起旧时过年那种贫穷的无奈，读得懂大人小孩那种期盼的眼神？愿杀猪的旧俗更有新意。(田何兴)