作者：沈青松
    1972年，美国总统尼克松来到杭州机场。他对机场贵宾室挂着的一幅花边窗帘极为赞赏。这是一幅以西湖全景为主题的大型萧山花边，高6米，宽19米，上面挑织着西湖的各种景观。当尼克松听说这花边共用线12万支，手工挑织达3000万针时，不禁对中国的这项工艺美术深深惊叹。
这幅大型花边，是萧山的沙地女人们挑织出来的。
    花边，也称“万缕丝”，是用绣针引线挑织成各种花样的编结工艺品，起源于意大利威尼斯。民国初，上海商人徐方卿为经营这一业务，来到坎山镇召集起24名妇女，让随同而来的4位传教士授以挑花技艺。从此，沙地妇女便纷纷学习，花边挑织业便落地生根，代代相传。沙地成了名副其实的花边之乡。
    至抗战前夕，挑织针法已由传入之初的3种，创新增加到10种，形成了独特的风格，“萧山花边”已遐迩闻名。尽管五六十年代，萧山花边厂创制出万缕丝与布绣花相结合的“镶边”品种，70年代末又开始生产机织网扣花边，但真正的萧山花边，都是沙地妇女用手工一丝一缕挑织的。手工花边，图案多取材于花卉果实，针法精细，光洁整齐，线条流畅，富于层次，于简朴中见繁复，素雅中见华丽。罩在古色古香的木家具上，或者作为床罩、窗帘，通过镂空的花纹，犹如古建筑的花窗借景，别有雅趣。
    花边挑织业起步后，经营花边的是花边厂。1930年，散布于沙地的花边厂就有30多家。50年代后，改由“花边工艺供销生产合作社”统率经营。1970年12月，又合并改建为萧山花边厂，从此独家经营，并在每个乡镇建造起一间黑瓦粉墙的孤零零的小平屋，称“花边站”，通过这些花边站，向沙地一二十万挑花女放花样、收花边。挑花女也有自己的组织，一般二三十户为一组，或以一个生产队为一组，每组都有一名花边收发员。当收发员接到通知，就去花边厂领取花样和线，按人或按户分发，称“放花”；当大家都将花边挑成后，则收起来送至花边厂，称“回花”。各组的花边收发员均由集体选举产生，可得适当的报酬（生产队体制时记给一定的工分）。这些人往往是挑花能手，且善于应酬，能够跟花边厂的收发员打交道。假若自己组挑成的一批花边，有一两张因针脚不匀或沾有泛黄的污痕被剔出，而情况又属于“脚里脚外”，她就要千方百计让花边厂收进去，这是她的职责，否则就不称职。如果经常有花边被退回，就得重新选人。
    挑花女手中的花边，小的如手掌，大的如箩口。单独一人挑成的花边，如用作衣裳、被罩的镶边，或是茶盘垫、小桌垫、沙发扶手罩，已属成品，而台毯、床罩、窗帘等大件花边，花边厂往往设计成几张、十几张，让大家挑，挑完收起后，需另外组织人马，拼成整件产品，这叫“拼花”。拼花技术要求相对较高，如是大型花边的拼花，要根据总体设计意图，严格处理各个细节。但大多数人与拼花无关，她们只需将分到手的单张花边挑得快、挑得好、不沾污，最终能“回”出去就行。但挑花非易事，各种针法很复杂，成年女人手脚笨拙，一般难以学会，往往需从小就学。沙地女孩大多七八岁就开始学习挑花边。起初都是简单的“钉花”，属挑花的前道工序，这是用细线将一支较粗的线缀于印有花纹的样纸上，从而形成许多图案空格。挑花即以各种针法，缀满这些空格。钉花钉得不好也无妨，可以拆掉重新钉。学会钉花后，再由简到繁一一学习“平针”、“网眼”、“斜纹”等针法。到十二三岁，一般都能挑最难的“走边”针法。这是挑花的最后一道工序，学会后也就意味着能挑整张花边。如果到了十四五岁还不会挑整张花边，会被视为“拙妇”、“呆大”，而心明眼亮、手脚飞快的姑娘，多为邻里四周所称赞。六七十年代，小伙子看对象，婆婆挑媳妇，会不会挑花边，花边挑得快不快，是重要条件。正因如此，有的女孩相貌姣好，又是许字年龄，却因挑不好花边而被“搁落”。为了挑得好、挑得快，年轻姑娘总是三五成群挑花边，相互比高低。在堂前、路边、舍檐下，或竹园篷中，都可见到她们飞针走线的身影。
    除了挑得好、挑得快，还须挑得干净不惹脏，而要做到这一点也很难。尤其是家庭主妇，不能推却刮镬烧饭、扫地洗衣、喂猪饲鸡等家务，手中的花边拿起即放下，放下又拿起，虽则一天到晚在洗手，沾惹污点仍在所难免，而稍有黄迹的花边都属不合格之列。“双夏”时节，挑花女双手被田畈水烫起泡，晚上仍然要汗水淋漓挑花边。草舍内闷热，则将电灯拉至舍檐下，并用打烟堆、点蚊香、穿长裤等办法对付蚊子。如此环境中挑花边，不沾污、不泛黄，谈何容易？至于络麻收剥季节，双手沾满洗擦不去的络麻汁，要想花边白净，难上加难。有的老太婆明知自己挑着的花边走了色，多半难以“回”出，还是不死心地继续挑，一边挑，一边念念有词：“放花佬眼睛花兮兮，让我的花边回出起（去）！”祈求菩萨一般。有的妇女见自己的花边被退回，便呜呜大哭，一边哭，一边大骂外国人：“都是伊拉咯夭寿郎，要花边嘎白作何用！”
挑花虽繁难，但大半个世纪中，沙地人也因此而得以细水长流地赚点钱，使贫困的生活有所改善。80年代后，赚钱门路广阔，挑花已被沙地妇女视为“不值钱”而加以冷落，新学挑花者极少。现仅少量中、老年妇女从事挑花。